„Piszę tych kilka słów, aby ci powiedzieć, że cię kocham. Ty wiesz, kto".Baptiste obejrzał kartkę z obydwu stron i znów przeczytał te dwa zdania.Serce zaczęło mu kołatać, ogarnęło go...
Kiedy Tatiana ucieka z wyniszczonego wojną Leningradu, by zacząć świeże życie w Ameryce, ma osiemnaście lat i jest oczekującą dziecka wdową. Jednak duchy przeszłości nie dają jej spokoju....
Nie od teraz wiemy, iż Andrzej Bobkowski był epistolografem radykalnym, dążącym do wykorzystania wszystkich możliwości, jakie daje list. Jego korespondencja z redaktorem „Tygodnika Powszechnego”...
Jest rok 1946. Tatiana i Aleksander chcą wreszcie żyć jak normalna rodzina. Przytłoczeni bagażem tragicznych wspomnień, nie potrafią już cieszyć się sobą. Przemierzają Amerykę mieszkalnym...