Każda kobieta była kiedyś małą dziewczynką. A każda mała dziewczynka piastuje w swym sercu najskrytsze marzenia. Marzy o porwaniu w wir romansu, o odegraniu niezastąpionej roli w obszernej...
Kobieta, pan, dwupokojowe mieszkanie, jedna doba – można żeby rzec: konkretnie ograniczona czasem i przestrzenią akcja. I byłaby to choćby prawda, gdyby bohaterowie, opowiadając siebie, raz po raz...
Oto wychodzi za mąż Jagulka, córka podwojewodziego Dobrzynieckiego, późniejsza babcia Zygmunta Glogera. Pęsy, Wojny, Rutki - tam, na mazowiecko-podlaskim pograniczu, w 1809 roku, mają miejsce...