Kobieta, pan, dwupokojowe mieszkanie, jedna doba – można aby rzec: solidnie ograniczona czasem i przestrzenią akcja. I byłaby to choćby prawda, gdyby bohaterowie, opowiadając siebie, raz po raz...
Oto wychodzi za mąż Jagulka, córka podwojewodziego Dobrzynieckiego, późniejsza babcia Zygmunta Glogera. Pęsy, Wojny, Rutki - tam, na mazowiecko-podlaskim pograniczu, w 1809 roku, posiadają miejsce...
Pewnego ranka z weneckiego kanalu zostaje wylowione cialo nieznanego mezczyzny z pokiereszowana twarza. Sekcja zwlok wykazuje, ze wykrwawil sie na smierc wskutek ran zadanych nozem, a za zycia...