Kobieta, pan, dwupokojowe mieszkanie, jedna doba – można by rzec: konkretnie ograniczona czasem i przestrzenią akcja. I byłaby to choćby prawda, gdyby bohaterowie, opowiadając siebie, raz po raz...
Kiedy Tatiana ucieka z wyniszczonego wojną Leningradu, żeby zacząć świeże życie w Ameryce, ma osiemnaście lat i jest oczekującą dziecka wdową. Jednak duchy przeszłości nie dają jej spokoju....
Jest rok 1946. Tatiana i Aleksander chcą wreszcie żyć jak normalna rodzina. Przytłoczeni bagażem tragicznych wspomnień, nie potrafią już radować się sobą. Przemierzają Amerykę mieszkalnym...
Właśnie ledwo ledwo zdałem maturę. Moja siostra miała czternaście lat, słuchała Hôtel de la plage w wykonaniu Sheili i B. Devotion i, leżąc na łóżku, czytała w,,Marie Claire" zwierzenia...
Nosila mnóstwo imion: z domu Margaretha Geertruida Zelle; na Jawie byla pania MacLeod; Niemcy nadali jej kryptonim H21 Mata Hari - kobieta-szpieg. Egzotyczna tancerka, powiernica i kochanka...