Kiedy Tatiana ucieka z wyniszczonego wojną Leningradu, by zacząć świeże życie w Ameryce, ma osiemnaście lat i jest oczekującą dziecka wdową. Jednak duchy przeszłości nie dają jej spokoju....
Oto wychodzi za mąż Jagulka, córka podwojewodziego Dobrzynieckiego, późniejsza babcia Zygmunta Glogera. Pęsy, Wojny, Rutki - tam, na mazowiecko-podlaskim pograniczu, w 1809 roku, mają miejsce...
Jest rok 1946. Tatiana i Aleksander chcą wreszcie żyć jak normalna rodzina. Przytłoczeni bagażem tragicznych wspomnień, nie potrafią już radować się sobą. Przemierzają Amerykę mieszkalnym...